
Dono e debito.
Il fondo simbolico dell’economia umana

di Enrico Redaelli

Lo scambio originario

Come funzionava l’economia arcaica prima della nascita del denaro? Un luogo comune, trito e
ritrito, ma assolutamente privo di fondamento, vuole che l’economia umana si basasse sul baratto,
cioè su uno scambio diretto di beni a fini utilitaristici. Nonostante tale spiegazione si ritrovi
spesso nei libri di storia, oltre che nei principali manuali di economia, prima della comparsa del
denaro non è mai esistito alcun baratto.
L’ipotesi del baratto è stata avanzata da Aristotele e si è poi tramandata attraverso John Locke e
Adam Smith sino agli economisti odierni. Tutti costoro si sono immaginati il mondo arcaico sul
modello del loro presente: vivendo in un’economia monetaria, hanno supposto che, prima
dell’invenzione della moneta, gli uomini si scambiassero merci allo stesso modo, semplicemente
senza moneta.
In realtà il baratto è un mito che non ha mai trovato alcun riscontro storiografico1. Ciò che
caratterizza le civiltà preistoriche è semmai la cosiddetta «economia del dono» studiata da etnologi
e antropologi nel corso del Novecento. Ovvero, un complesso di scambi che non ha fini di lucro.
Per comprendere come sia sorta l’economia e come si sia evoluta e trasformata nel corso della
storia è necessario partire da qui.
Quello del dono è un vero e proprio sistema di vita immerso nel sacro, radicato nel mito e nel
rito, comune alle popolazioni primitive di tutti i continenti2. Siamo in grado di conoscerne
dettagliatamente il funzionamento grazie agli studi svolti da Malinowski, Boas, Mead e Thurnwald
sulle società tribali preletterate, rimaste «congelate» a un grado di civiltà che corrisponde a quello
del Neolitico. Nel corso del XX secolo, le ricerche etnologiche su queste popolazioni e il
fondamentale Saggio sul dono di Mauss hanno avuto l’effetto di un terremoto nell’ambito degli
studi economici.
A essere completamente stravolto fu il problema delle origini dell’economia. E a farne le spese è
stata la teoria dell’homo oeconomicus. Costruita a tavolino dagli economisti dei secoli precedenti, a
partire da una suggestione di Adam Smith, e sopravvissuta sino alla prima metà del Novecento,
tale teoria vedeva l’uomo come naturaliter economico. Anche l’uomo dei primordi, nel produrre e
scambiare beni, sarebbe mosso, secondo questa prospettiva, dall’idea di guadagno, seguendo i
criteri dell’economicizzazione, dell’utilitarismo e della massimizzazione del risultato col minimo
sforzo. Sarebbe, cioè, un borghese liberale dell’Ottocento, salvo vivere nell’età della pietra. Facile
ironia, ma ai tempi gli studi antropologici erano ancora ai loro primi passi e quel poco che si
sapeva era ovviamente ignorato dagli economisti, con rare eccezioni.

2 L’economia del dono è attestata in Polinesia, Malesia, Australia, Nuova Zelanda, Nuova Guinea, Siberia, lungo le
coste indiane, nonché presso i nativi americani, i pigmei, gli eschimesi dell’Alaska e i popoli dell’Oceano Pacifico. In
Europa, tracce dell’economia del dono si trovano nei poemi omerici e nei miti greci, nel diritto romano arcaico, nel
diritto celtico e in quello germanico.

1 Cfr. G. Dalton, Barter, “Journal of Economic Issues”, 1982, n. 16(1) e C. Humphrey, Barter and Economic
Disintegration, “Man”, 1985, n. 20(1). Alle stesse conclusioni giunge lo storico dell’economia Charles Kindleberger in
Storia della finanza nell’Europa occidentale (Laterza, Roma-Bari 1987). Soltanto dopo l’introduzione del denaro – ovvero,
di una delle sue funzioni fondamentali: l’unità di misura – troviamo, nei grandi imperi del Vicino Oriente antico,
alcune forme di scambio che agli occhi degli storici possono apparire come una sorta di baratto (quello che Poloanyi
chiama «baratto mercanteggiato»), anche se si tratta in realtà di uno scambio rituale e cerimoniale che non ha finalità
esclusivamente economiche (cfr. K. Polanyi, La sussistenza dell’uomo. Il ruolo dell’economia nelle società antiche, Einaudi,
Torino 1983).
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Com’è invece ormai noto, la primitiva economia, basata sullo scambio di doni, non ha il suo fine
nel guadagno e neppure nell’utile, non è dettata da necessità «naturali», né da bisogni «materiali»
da soddisfare. Certo, anche l’uomo del Neolitico deve provvedere alla propria sussistenza, ma
non è questo il motivo per cui scambia.
Il più celebre esempio di scambio di doni – l’anello del kula studiato da Malinowski presso le isole
Trobriand del Pacifico3 – ha il fascino misterioso di un cerimoniale con caratteristiche
sorprendenti, che eccedono palesemente ogni asfittica ragione economica. I nativi di questo
arcipelago attraversavano il mare in canoa, anche per centinaia di chilometri, per scambiarsi due
tipologie di doni dal variopinto valore simbolico (insieme magico, politico, artistico, sociale e
religioso). Fulcro dell’articolato cerimoniale che accompagnava il viaggio e fine ultimo delle
lunghe e faticose traversate era lo scambio di collane di conchiglie rosse (soulava) con braccialetti
di conchiglie bianche (mwali). Come le conchiglie legate tra loro nei prestigiosi monili, anche le
isole di questo circuito sono disposte geograficamente a formare un anello, che, nel tempo, veniva
percorso circolarmente dai due tipi di doni in direzione inversa: le collane di conchiglie rosse si
spostavano via via verso nord in senso orario, i braccialetti di conchiglie bianche in senso
opposto. Il loro possesso era temporaneo, il loro transito continuo, accompagnato, su ogni isola,
da rituali religiosi e feste pubbliche, con canti e danze tribali. Nell’anello del kula, che significa
appunto «circolo», ciò che si scambia sono oggetti preziosi unicamente per la loro storia: collane e
braccialetti sono contemporaneamente insegne di rango e talismani magico-sacrali, tessere di un
mosaico circolare in movimento, atto a tracciare e ritracciare incessantemente il cerchio del
legame sociale tra le tribù di queste isole.
Non c’è quindi niente di «naturale» nello scambio – in quello contemporaneo nelle isole del
Pacifico come in quello più arcaico delle tribù del Neolitico. C’è invece molto di simbolico, dalle
venature politiche e religiose. Il potere e il sacro vi fanno continuamente capolino. È da questo
stupefacente magma, in cui legami di potere tribali, invocazioni divine, rituali magici fanno un
tutt’uno (stupefacente agli occhi del nostro odierno senso comune), che nasce l’economia come
noi oggi la conosciamo.
Detto altrimenti: non si scambia per mangiare. Un malinteso materialismo immagina di poter
spiegare le origini dello scambio nella storia dell’umanità a partire dai bisogni primari e dalla
scarsità di beni. Ma tali spiegazioni, che chiamano in causa supposti bisogni «naturali» o
«materiali», sono le ragioni immaginarie che la nostra mentalità moderna dà dello scambio, non
diverse da quelle, altrettanto immaginarie, che ne davano le tribù di allora, chiamando in causa
spiriti e divinità a vario titolo.
Quando si entra nel mondo arcaico del dono, bisogna quindi lasciare alla porta tutte le
tranquillizzanti categorie esplicative costruite nel corso della modernità: «bisogno», «natura»,
«materia», «contratto», ecc.
Certo, durante questi riti cerimoniali ci si scambiava anche beni e alimenti di uso comune, ma,
come chiarisce Polanyi, nel mondo arcaico «la produzione e la distribuzione di beni materiali
erano incorporate in relazioni sociali che non avevano natura economica»4. Qual è allora il
fondamento di questa peculiare economia del dono? Che cosa muove l’uomo dei primordi allo
scambio?
È qui che vediamo comparire il debito.

Il debito simbolico

Motore e fulcro dello scambio di doni è il debito. Come sottolineato da Christopher Gregory, in
quello che è ormai un classico dell’antropologia economica, il sistema del dono è «un’economia
del debito»5.

5 C. A. Gregory, Gifts and Commodities, Clare Hall, Cambridge 1982, p. 12.
4 K. Polanyi, La sussistenza dell’uomo. Il ruolo dell’economia nelle società antiche, Einaudi, Torino 1983, p. 80.
3 Cfr. B. Malinowski, Argonauti del Pacifico occidentale (1922), Bollati Boringhieri, Torino 2011.
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Stando agli studi antropologici sul tema, si dona perché si è in una relazione di debito. Quando un
uomo primitivo fa un dono a un altro, si ricrea la stessa relazione di debito a termini rovesciati (da
debitori si diventa creditori). Come osserva Mauss, «il dono si porta dietro necessariamente la
nozione di credito»6.
Ma in che senso gli uomini primitivi sarebbero tra loro in rapporti di debito/credito? Come
intendere questo debito – e il suo rovescio: il credito – in un mondo senza denaro?
Va da sé, non stiamo parlando di un debito economico, ossia di un debito preventivamente
misurato (mediante un’unità di misura) e quantificato (nei mezzi di pagamento che dovrebbero
saldarlo). All’inizio del Neolitico, unità di misura e mezzo di pagamento – cioè, due delle
principali funzioni del denaro – sono di là da venire.
Non stiamo neppure parlando di un debito materiale. Tra le popolazioni primitive non sono le
cose donate ad avere importanza, quanto il legame che il dono crea tra due soggetti. Il debito di
cui parliamo, infatti, non è quantitativo ma simbolico nel senso etimologico del termine (da
sym-ballein, mettere insieme): donare «mette insieme», crea legame tra le persone. Come le collane
nel rito del kula, che legano circolarmente le tribù delle diverse isole unendole tra loro in una
collana ideale.
Stiamo insomma parlando di legami tribali: una rete di relazioni di sangue e di suolo fondata sulla
comune appartenenza a un antenato mitico (linee verticali) e su un’accorta politica di alleanze
matrimoniali (linee orizzontali). Se donare comporta un credito, qui «credito» vuol dire onore,
prestigio, potere, capacità di creare obbligazione nei confronti del destinatario. Se ricevere
comporta un debito, qui «debito» vuol dire rispetto, ammirazione, onere nei confronti del
donatario.
Un debito simbolico, dunque, non economico. Ma – si badi bene – questo debito simbolico non è
altro da quello che poi diverrà debito economico. Se vogliamo, ne è la tappa evolutiva
immediatamente precedente. Il primo, infatti, una volta misurato (quando sarà introdotta l’unità
di misura), diverrà il secondo. Appena farà la sua comparsa, il denaro servirà proprio a pagare i
debiti simbolici della società del dono, preventivamente quantificati (ridotti cioè a debiti
economici). L’archeologia, la numismatica e la storia dell’economia antica ci forniscono numerose
tessere per ricostruire questo passaggio dal dono alla moneta. Ossia, dal simbolico all’economico.
Per comprendere la natura del debito economico, dobbiamo allora retrocedere genealogicamente
sino al debito simbolico, che di quello costituisce il nocciolo oscuro e inavvertito.
Se è evidente la differenza tra l’antica economia del dono e la moderna economia monetaria –
compresa quella attuale, interamente risucchiata dal circuito finanziario – più difficile da
intravedere è la loro carsica continuità. Stiamo cioè dicendo: al fondo delle questioni economiche
si muovono, ancora oggi, istanze apparentemente arcaiche e obliate, ma che non hanno mai
smesso di agire nella faglie profonde dell’umano e che tuttora ne determinano la vita nelle sue
varie articolazioni.

Il debito come legame sociale

Siamo soliti intendere il debito come una condizione di mancanza o di difetto. O addirittura come
colpa7. In generale, come una condizione di squilibrio che presuppone la provenienza da una
condizione di «pienezza» e suppone una futura condizione di pienezza ritrovata (una volta che il
debito sarà saldato), secondo uno schema di questo tipo:

7 In quasi tutte le lingue indoeuropee, le parole per debito sono sinonimi di «colpa» o «peccato». Ad esempio, il
tedesco Schuld significa indistintamente sia «debito» sia «colpa» e vi è una comune radice tra il tedesco Gelt (moneta),
l’inglese antico Geild (risarcimento), il gotico Gild (tassa) e l’inglese moderno guilt (colpa). Sul rapporto tra debito e
colpa cfr. E. Stimilli, Debito e colpa, Ediesse, Roma 2015.

6 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche (1923), in id., Teoria generale della magia,
Einaudi, Torino 1991, p. 211.
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Provenienza Condizione
di debito

Destinazione
(saldo)

Se questo può valere, in qualche misura, per il debito economico in un sistema di scambi
monetari, certo non vale per il debito simbolico nel sistema dello scambio di doni. Qui la
condizione di pienezza ed equilibrio (il cerchio intero) non c’è mai: né all’inizio né alla fine. Detto
altrimenti, nell’economia del dono non si va mai in pari. Questo significa che l’uomo arcaico è
sempre in una posizione di squilibrio: o in eccesso (nel momento in cui dona) o in debito (nel
momento in cui riceve). E poiché ognuno dona, riceve e nuovamente dona, entro un ciclo senza
fine, la posizione in cui si trova il soggetto in debito non proviene da – né si dirige verso – una
condizione di pienezza, ma procede secondo questo schema, ripetuto indefinitamente:

Credito Debito Credito

Proprio come accade nel rito del kula, in cui il circolo di debiti/crediti, che lega le tribù delle
diverse isole, non si chiude mai, ma si ridisegna ogni volta daccapo, lungo i tragitti delle canoe, e
spinge a scambiare sempre di nuovo.
Perché nello scambio originario non si raggiunge mai un punto di equilibrio che liberi il soggetto
dall’infinita catena del donare e del ricevere? Dal punto di vista del mondo arcaico, questa
domanda non ha alcun senso. L’uomo primitivo non sente il bisogno di pareggiare i conti. E la
ragione è tanto semplice quanto ovvia: nelle società tribali non c’è un’unità di misura in grado di
stabilire equivalenze. Niente misura, niente equivalenza, niente pareggio.
Con ciò, non dobbiamo pervenire alla conclusione che alla società del dono manca la misura. Così
diremmo noi (abituati a quantificare i debiti), guardando il passato coi nostri occhi. Per l’uomo
primitivo non manca nulla. Di una misura quantitativa non avrebbe alcun bisogno, così come non
avrebbe alcun bisogno di pareggiare i conti e mai si sognerebbe di farlo. Nel mondo arcaico non
vi è dunque alcuna mancanza preventivamente determinata, da colmare secondo misura
prestabilita, vi sono semmai, per dirla con Deleuze e Guattari, continui «flussi codificati»8. Vale a
dire, un flusso di scambi che passa attraverso una rete codificata, da immaginare come una
scacchiera le cui linee orizzontali e verticali costituiscono la struttura stessa della società tribale.
C’è però, indubbiamente, una misura qualitativa: non bisogna donare troppo (sembrerebbe un
affronto) né troppo poco (sembrerebbe mancanza di rispetto). Ma «troppo» e «troppo poco» non
riguardano il valore degli oggetti (che, lo ripetiamo, non hanno un valore quantificato) bensì le
modalità del dono e il suo valore «simbolico» (sociale).

8 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, «Selvaggi, barbarie civilizzati», in L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia (1972), Einaudi,
Torino 2002, p. 154 e sgg.
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Ciò che davvero importa, come dicevamo, non sono i beni scambiati presi nella loro utilità
materiale (si pensi al kula: sono collanine!) ma la relazione sociale di debito e obbligazione che
con il dono si viene a creare9. Tra le popolazioni primitive, osserva Polanyi, «l’uomo non agisce in
modo da salvaguardare il suo interesse individuale nel possesso di beni materiali, agisce in modo
da salvaguardare la sua posizione sociale, le sue pretese sociali, i suoi vantaggi sociali»10. Donare
significa muovere una pedina sulla scacchiera. I doni unilaterali, ad esempio, conferiscono uno
status sociale superiore a coloro che li effettuano, permettono di spostarsi di una casella nella rete
dei rapporti tribali11.
Le pedine, ossia i doni scambiati, sono talmente poco importanti che, il più delle volte, non sono
nemmeno oggetti. Si tratta, per lo più, di prestazioni. Nella definizione che ne danno Alain Caillé
e Jacques Godbout, il dono è «ogni prestazione di beni o servizi effettuata, senza garanzia di
restituzione, al fine di creare, alimentare o ricreare il legame sociale tra le persone»12.
In sintesi, è bene tenere a mente due principi: nel mondo arcaico il dono è debito (più
precisamente, è un segno del legame simbolico di debito/credito); la relazione di debito e
l’obbligazione che il dono instaura (o mantiene o rinnova) è il legame sociale. «Debito» qui non
significa mancanza predeterminata da colmare per intero, significa semplicemente legame, ossia:
l’insieme delle regole del gioco che identificano la casella occupata sulla scacchiera e determinano
le possibili mosse future. Si tratta di legami simbolici all’interno di un continuo flusso di scambi
di natura circolare, che mira a disegnare e ridisegnare ogni volta daccapo i legami stessi, ossia
quella rete di relazioni che è la comunità.

Il debito primordiale

Dove ha inizio questa catena dei debiti e dei crediti? Ovvero, come hanno avuto origine la
scacchiera e le regole del gioco? Questi legami di debito simbolico, alla base dell’organizzazione
tribale delle società primitive, da cui poi deriveranno gli scambi economici, derivano a loro volta
da un debito più originario, il «debito di vita» che gli uomini arcaici sentono nei confronti della
divinità. Se infatti lo chiedessimo a costoro, direbbero che sono proprio gli dèi ad aver creato
tanto la scacchiera quanto le sue regole.
Il tema di un debito che l’umanità primitiva sente verso la vita o il cosmo è noto e diffuso, con
altri nomi e declinazioni, tra i più importanti studiosi di storia delle religioni e del sacro, come
Kerényi ed Eliade, nonché tra gli antropologi, a partire da Mauss.
Proviamo allora a riassumere, con un colpo d’occhio panoramico, un plesso di temi articolati,
rievocando, per rapidi cenni e fugaci pennellate, la mentalità dell’uomo arcaico.
«Un uomo, per il solo fatto di nascere, è in debito; di per sé è nato per la Morte e solo quando
compie un sacrificio si redime dalla Morte».13 In queste parole, tratte dai Brāhmaṇa, si compendia
un’intera visione del mondo e della vita umana che non è peculiare soltanto dell’antica sapienza
vedica, ma patrimonio di una sterminata tradizione che ha accompagnato l’umanità per millenni.
Secondo tale tradizione, che affonda le proprie radici nel primitivo mondo del sacro, l’essere
umano è costitutivamente in debito, legato a un rapporto di debito/eccedenza con gli dèi. E se la
vita è un dono divino, è necessario contraccambiare questo dono (questa «eccedenza
primordiale») con un controdono, affinché gli dèi continuino a donare (fertilità alla terra e
prolificità alla popolazione), garantendo così il ciclo della vita. Ora, come si contraccambia il
dono degli dèi? Col sacrificio.

13 Śatapatha Brāhmaṇa 3.6.2.16.
12 J. Godbout (in collaborazione con A. Caillé), Lo spirito del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 30.

11 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono, cit., p. 281. Cfr. anche A. Zhok, Lo spirito del denaro e la liquidazione del mondo, Jaca
book, Milano 2006, p. 116.

10 K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della nostra epoca (1944), Einaudi, Torino2010, p. 61.
9 Cfr. C. A. Gregory, Gifts and commodities, cit., p. 19.
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Attraverso il rito sacrificale – fondamento di tutte le comunità umane a noi note, attestato presso
l’homo sapiens sin dal Paleolitico14 – l’uomo arcaico restituisce parte dell’animale cacciato, o una
parte del raccolto, come ringraziamento per ciò che si è avuto in passato e, insieme, come
preghiera perché se ne abbia ancora in futuro. Come suggerito da Mauss, il sacrificio è lo scambio
originario da cui deriva lo scambio economico15.
«Sacrificio» deriva da sacrum-facere: si tratta, per l’uomo, di «fare il sacro», cioè di rinnovare ogni
volta quell’alleanza che è lo scambio di doni con gli dèi, garantendo così la vita della comunità.
Questo scambio originario è ciò che Platone, nel Simposio, chiama amoibe thusion («sistema di
scambio sacrificale») e che, nelle diverse religioni, ha forme e nomi differenti: «Patto», «Alleanza»,
«Legge» (dalla radice sanscrita *bheidh, che significa «legare», derivano sia fides, «fede», che foedus,
«patto»).
A quest’alleanza col divino è ispirato l’ordinamento interno della comunità umana: le regole del
gioco. La «legge celeste» che, a livello cosmico, garantisce il ciclo della vita, ha cioè una traduzione
terrena nella «legge umana» che, nelle società tribali, regola la riproduzione della vita ordinando e
distribuendo le caselle sulla scacchiera. Successivamente, nelle società più articolate, quella stessa
legge celeste trova un’incarnazione nell’autorità sovrana, rappresentante in terra del dio (un
leitmotiv che ritroviamo variamente declinato in tutte le cosiddette «società complesse»).
Il legame di debito con gli dèi si traduce quindi in legame di debito simbolico (rispetto,
obbligazione, onere) con il capo famiglia, il capo clan, l’autorità sovrana, in quanto garanti
dell’ordinamento della vita terrena che rispecchia quello divino della vita cosmica. Con questi
legami simbolici («tribali» o, lato sensu, «feudali») nasce insieme lo scambio di doni, atto a
mantenerli e a rinsaldarli. L’autorità dona ai sottoposti per esibire i segni dell’onore e della
benevolenza che gli dèi le hanno concesso, i sottoposti donano all’autorità per assicurarle la loro
fedeltà e fruire della feconda fortuna celeste di cui essa è segno.
Sacrificio, dono e moneta sono i segni del legame con questa «fecondità» che nel corso del tempo
si trasforma di senso e di significato (divina, simbolica, economica). Sono le pedine con cui si
gioca e attraverso cui ci si sposta da una casella all’altra. Segni di potere perché, prima ancora,
segni di una misteriosa potenza di cui l’uomo arcaico tenta di carpire il segreto: la potenza
generatrice della vita.
Se questo è lo sfondo arcaico della nostra economia, come sorge il denaro?

Il denaro

Il senso comune, ma anche la maggior parte della storiografia economica, pensa denaro e monete
come strumenti, ossia invenzioni umane volte a soddisfare le esigenze di una società già
improntata allo scambio economico. Per facilitare lo scambio di beni, l’uomo inventerebbe il
medium del denaro, ricorrendo a merci già esistenti (sale, riso, conchiglie, capi di bestiame, ecc.) e
poi, via via, raffinerebbe lo strumento arrivando a coniare monete. Così ragionando, però, si
presuppone l’esistenza di una società di mercanti cui manca solo lo strumento appropriato. Cioè,
una società di fatto monetaria cui manca giusto la moneta.
È allora necessario rovesciare completamente la prospettiva: non è una società di mercanti a
creare il denaro, ma il denaro a creare una società di mercanti, ossia un mondo di pratiche di vita
e di commercio, con i loro soggetti (compratori e acquirenti), le loro esigenze (lo scambio
commerciale) e i loro oggetti (le merci). Rovesciare la prospettiva vuol dire prendere il denaro nel
suo rovescio: guardare il denaro a partire dal debito, guardare l’economia monetaria a partire
dall’economia del dono.

15 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono, cit., pp. 175-182.

14 Sacrifici sono attestati sicuramente nel Paleolitico tardo, mentre non univoca è l’interpretazione dei resti (ossa
animali apparentemente disposte in forme rituali) del Paleolitico medio: cfr. J. Maninger, Die Opfer der paläolithischen
Menschen, Anthropica, St. Augustin bei Bonn 1968, p. 271.
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Il denaro nasce in Mesopotamia nel IV millennio a.C. contemporaneamente alla scrittura. Esso è
anzi un effetto della scrittura: una diretta conseguenza del fatto che, in quel periodo, gli esseri
umani iniziano a utilizzare per la prima volta i segni della scrittura lineare.
Per comprenderne l’origine, chiediamoci come funzionava l’economia dell’antica Mesopotamia
prima dell’introduzione del denaro e della scrittura. È un’economia basata essenzialmente sulla
coltivazione delle terre, considerate un dono degli dèi, al quale si contraccambia con il sacrificio di
una parte del raccolto. A svolgere i sacrifici, nella camera centrale del Tempio, sono i sacerdoti,
che amministrano le terre in nome degli dèi. Si tratta quindi di un’economia del dono attraverso
l’intermediario del Tempio. Ossia, un ciclo simbolico in due momenti: in un primo momento
(scambio uomo – Tempio), i sacerdoti assegnano le terre in usufrutto e distribuiscono le sementi
e il contadino ricambia a fine anno donando una parte del raccolto al Tempio per il sacrificio; in
un secondo momento (scambio Tempio – dèi), i sacerdoti sacrificano il raccolto agli dèi, come
ringraziamento e preghiera perché sia garantito il proseguimento di questo ciclo vitale.
Ora, cosa accade con la scrittura? Il debito di riconoscenza verso gli dèi, intermediato dai
sacerdoti, inizia a essere trascritto. La scrittura sorge infatti, originariamente, come sistema di
conteggio del debito primordiale16. I sacerdoti iniziano a tenere i conti delle entrate e delle uscite
dal Tempio su tavolette d’argilla. Ma, nel momento in cui il debito primordiale inizia a essere
trascritto, quello che era uno scambio di doni (con gli dèi, passando per il Tempio) si trasforma in
uno scambio economico.
Infatti, cosa c’è scritto su queste tavolette, ritrovate in gran quantità dagli archeologi nei più
antichi insediamenti urbani del Vicino Oriente? In sostanza che «il contadino x, il giorno x, si è
presentato al Tempio ricevendo la quantità x di sementi e dovrà restituire la quantità x di cereali».
Eccoci di fronte a un contratto: lo scambio di doni con gli dèi, una volta fissato nei segni della
scrittura, è divenuto un contratto economico col Tempio. Si badi: un contratto vincolante perché,
per effetto dei segni cuneiformi scolpiti nell’argilla, i termini dello scambio sono divenuti
oggettivi, rigidi, fissati una volta per tutte. Prima il contadino donava in base alle proprie
possibilità (d’altronde, se la terra non aveva prodotto nulla, non vi era nulla di cui ringraziare gli
dèi). Ora, «carta canta», o meglio «argilla canta»: il contadino deve la quantità x prefissata – perché
incisa – nell’argilla. E se per disgrazia non può? Pagherà il suo debito con la schiavitù17.
La tavoletta, in quanto contratto, è dunque la prima effettiva forma di denaro. Essa è il segno di
una relazione di debito: segno scritto di un debito simbolico, che però, nel momento stesso in cui
viene scritto, cessa di essere soltanto simbolico. Il denaro, infatti, è sempre il segno di una
relazione di debito, oltre a esserne l’unità di misura: sulle tavolette mesopotamiche i debiti sono
quantificati in sicli (unità di misura) e saldati in orzo (mezzo di pagamento).
In breve, il debito simbolico primordiale – il debito di vita sentito nei confronti degli dèi e, a
cascata, dei suoi rappresentanti terreni – per effetto del dispositivo della scrittura – che istituisce
un’unità di misura oggettiva – si è trasformato in un debito quantitativo (non più qualitativo, non
più soltanto simbolico): mi devi dieci sicli, punto.

La moneta coniata

Dopo il denaro, l’introduzione di una nuova forma di «scrittura» del debito (un nuovo
dispositivo) si diffonde a partire dal VI secolo a. C.: la moneta coniata.
Anch’essa, come il dono e il denaro, è un segno del debito, dunque una pedina mossa sulla
scacchiera sociale arcaica. Ma una pedina particolare perché, a differenza degli altri oggetti di
scambio, è del tutto astratta. Nell’antica Mesopotamia, l’oggetto di scambio (il denaro come
mezzo di pagamento) era invece un bene concreto (astratto era solo il contratto su tavoletta, ossia
il denaro come unità di misura).

17 Cfr. O. Bulgarelli, Il denaro alle origini del denaro, Spirali, Milano 2001.
16 Cfr. C. Herrenschmidt, L’invenzione della scrittura. Visibile invisibile in Iran, Israele e Grecia, Jaca book, Milano 1999.
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Nell’aristocratico mondo della Grecia arcaica, che precede la nascita della moneta, i doni erano
scambiati non per la loro utilità ma per il loro valore simbolico, ossia per la storia che si
portavano dietro: «ecco a voi il cratere di argento sbalzato con l’orlo ageminato d’oro, lavoro di
Efesto e dono ospitale al re Menelao da parte di Fedimo, re dei Sidoni»; «ecco a voi il peplo
ricamato da donne sidonie che la regina Ecuba portò in dono ad Atena» ecc. Ora, la moneta è un
dono che vede via via sparire questa storia, ossia la propria genealogia mitica.
Inizialmente essa è un agalma, un oggetto pregiato in metallo che circola come un talismano in
una ristretta élite (dono del capo clan a un altro capo clan, della famiglia nobile alle istituzioni
della città, del sovrano al tempio, ecc.). Essendo pregiato proprio per questi passaggi di mano,
incarna un valore che nel tempo viene a essere sempre più soppesato (ovvero soppesato in un senso
sempre più letterale). Le pratiche di pesatura, provenienti dal Vicino Oriente Antico, hanno
l’effetto di oggettivare il valore dell’agalma, che perde così ogni riferimento alla propria genealogia
mitica (in origine narrata dalla viva voce del donatore, poi sostituita dai segni della bilancia, che
del «valore» del dono riportano solo ciò che è misurabile). Successivamente, la pratica del conio
renderà ancora più astratto il dono, ormai misurato e quantificato, divenuto quindi segno di un
debito a sua volta misurato e quantificato (un debito economico). In breve, il dono diviene
moneta per quel principio evoluzionistico che Wright ha efficacemente indicato come «nuovi usi
di vecchie funzioni».
Per questa progressiva astrazione, dal simbolico al segnico, dal qualitativo al quantitativo, il
dono/moneta diviene misura degli altri doni con cui è scambiata: una misura del valore astratta
(svincolata dalla particolare storia di quell’oggetto e dei suoi passaggi di mano) e perciò universale
(valida per tutti i doni). In quanto unità di misura astratta e universale, la moneta produce tre
effetti che, presi insieme, costituiscono una vera e propria trasformazione antropologica.
Il primo effetto è quello di rendere omogenei tutti gli oggetti. Vale a dire, non solo gli oggetti
all’interno di un determinato circuito di scambio (come in Mesopotamia), ma tutti gli oggetti
scambiabili e potenzialmente tutti gli oggetti esistenti. Grazie a un’unità di misura del tutto
astratta, ogni cosa diventa misurabile e comparabile con altre cose. Cioè, una potenziale merce.
Vediamo qui sorgere in nuce quel principio di mercificazione universale che già Marx ravvisava nel
proprio tempo e che nella nostra epoca è compiutamente dispiegato.
In secondo luogo, l’unità di misura astratta rende omogenei tutti i debiti. Quelli che da tempo
immemore erano debiti sociali e obblighi rituali (verso gli dèi, la comunità, il capo villaggio ecc.),
che sino ad allora nessun si era mai sognato di confrontare tra loro, iniziano a essere considerati e
valutati secondo l’unità di misura monetaria: vengono cioè tutti trasformati in debiti quantitativi
liquidabili in moneta. Nell’Atene del V secolo, ad esempio, questa «monetizzazione dei debiti
sociali» investe le più svariate forme di riti e di antiche consuetudini. Vengono qui monetizzati:
l’obbligo sociale, da parte della comunità, di foraggiare gli uomini che la difendono con le armi
(divenuto paga militare liquidata dallo Stato); l’obbligo sociale, da parte della comunità, di
celebrare e ricompensare i propri vincitori nei giochi panellenici (divenuto ricompensa in denaro,
ad esempio con 500 dracme per il vincitore delle olimpiadi); le liturgie, ossia gli obblighi dei cento
cittadini più ricchi nei confronti della comunità (fornire navi per la flotta, il coro per il teatro,
ecc.), ora quantificate e liquidate in moneta, cioè divenute tasse. Vediamo qui sorgere in nuce il
fenomeno epocale della secolarizzazione e la progressiva desacralizzazione dei costumi: ciò che
era sacrale e rituale diventa una mera questione quantitativa, ciò che era un obbligo
socio-simbolico legato al debito primordiale diventa nient’altro che una tassa o una forma di
pagamento in moneta.
In terzo luogo, l’unità di misura monetaria rende omogenei tutti i soggetti. Infatti, nel momento in
cui le relazioni sociali sono rese omogenee e parificabili da uno standard comune astratto, anche
gli uomini sono parificabili attraverso un medesimo standard, che prescinde dal Nome
(dall’appartenenza a una stirpe e dai legami sociali che ne conseguono). Vediamo qui sorgere in
nuce quel principio democratico che troverà una paradigmatica applicazione proprio nella città di
Atene. La logica familistica del Nome inizia insomma a impallidire di fronte alla parificazione dei
soggetti umani operata dalla moneta.

8



Mercificazione, secolarizzazione, democrazia: si tratta di una vera e propria mutazione
antropologica, attraverso cui gli uomini escono dalla rete arcaica dei legami comunitari e si
avviano a divenire individui indipendenti, liberi da vincoli sociali e religiosi – a divenire, cioè,
citoyens (come li chiamerà la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789), ovvero moderni
cittadini «borghesi».
Il medesimo effetto di astrazione dal legame, già riscontrabile nel mondo antico, si ripropone
dopo l’anno Mille: quando torna a diffondersi l’utilizzo della moneta, le corvées – gli obblighi
socio-simbolici nei confronti del signore feudale – vengono quantificate secondo l’unità di misura
monetaria e liquidate in denaro (trasformate, cioè, in tasse), producendo come effetto
l’emancipazione dalla servitù della gleba18. Ecco sudditi e vassalli definitivamente trasformati in
citoyens.
La trasformazione delle pedine (da dono a moneta) ha insomma finito per mutare la griglia della
scacchiera, le sue linee orizzontali e verticali, e le stesse regole del gioco. A quel punto, come
osserva il numismatico Nicola Parise, «la struttura della comunità non è più quella di un “albero
genealogico”: il gruppo sociale non è più retto da vincoli di sangue, ma da rapporti di
produzione»19.
Sin qui la variazione introdotta dalla moneta. Quale, invece, la carsica continuità tra economia del
dono ed economia monetaria?

Il lavoro

Soffermiamoci sulla differenza tra i due dispositivi della moneta e della tavoletta mesopotamica.
Anche la moneta è il segno di un debito, cioè, anzitutto, una sua registrazione. Esattamente come la
tavoletta mesopotamica, la quale dice, in sostanza, «Tu, Pietro, devi tot al Tempio» oppure «tot a
Mario». In questo senso, entrambe sono un contratto (il cui senso originario, come insegna la
linguistica indoeuropea, indica il «Patto» o l’«Alleanza» col divino, cioè la Legge del Nome del
Padre20). Ma, nel caso della moneta, non si tratta più del debito tra due persone definite e
identificate nel Nome. La moneta è un contratto senza nome. Cioè, potenzialmente con chiunque.
Perciò, un contratto trasferibile ad altri.
La differenza tra la tavoletta e la moneta sta proprio nel fatto che su quest’ultima non è più
riportato il nome, non è più indicato chi è in debito con chi. In questo senso, essa è segno di un
obbligo sociale anonimo («a-nonimo» in quanto trasferibile; o trasferibile proprio perché
«a-nonimo»). Ciò significa: con la moneta gli obblighi sociali (un tempo rituali e sacrali) diventano
semplicemente lavoro, prestazione d’opera remunerata. Ad esempio, costruire navi (quel lavoro
retribuito che un tempo era invece adempiuto come liturgia). Il lavoro è, in questo senso, la
versione secolarizzata del «sacrificio» (inteso sia come culto dell’offerta rivolto agli dèi sia come
obbligo sociale e rituale verso la comunità e le sue gerarchie, come nel caso delle antiche liturgie o
delle corvées medievali). È un obbligo comunitario «secolarizzato», ovvero astratto dal suo originario
contesto sacrale e simbolico-sociale per effetto della trasferibilità introdotta dalla scrittura
monetaria (è un munus non più «nominale»).
L’astrazione della moneta, in quanto unità di misura universale, è dunque astrazione dal Nome:
con essa iniziamo a transitare dal regime del Nome al regime del Numero. Cioè, dal regime
simbolico dei vincoli e degli obblighi sociali legati al Nome (l’economia del dono) a un regime di
meri rapporti quantitativo-astratti del tutto a-nonimi (l’economia monetaria).
Questa transizione, però, non cancella il simbolico, semplicemente lo ritrascrive su un altro piano.
Perciò sia lo scambio economico, sia il lavoro – per quanto effetti della trascrizione
quantitativo-astratta operata dal dispositivo della moneta – mantengono la loro radice simbolica.
Vale a dire: non si scambia e non si lavora «per mangiare» (per soddisfare un bisogno, il bisogno
naturale di procacciarsi il cibo). Infatti non c’è bisogno di lavorare per mangiare, come ci dimostrano

20 Cfr. E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. Vol. 1: Economia, parentela, società, Einaudi, 2000.
19 N. Parise, La nascita della moneta. Segni premonetari e forme arcaiche dello scambio, Donzelli, Roma 2000, p. 14.
18 Cfr. G. Simmel, La filosofia del denaro, Utet, Torino 1984.
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tutti gli altri esseri viventi sulla terra: gli animali mangiano (soddisfano il bisogno naturale) senza
lavorare. In questo senso, sostenere che «il lavoro è un diritto» non è mera ideologia, dal
momento che il lavoro chiama in causa la dimensione costitutiva (simbolica/culturale) dell’umano
in quanto diverso e altro dall’animale, cioè in quanto «tagliato» dal linguaggio (e da questo
chiamato a ricomporre, ogni volta daccapo, l’ostia spezzata della comunità).

Trasferire

Che cosa comporta questo passaggio, dal simbolico all’economico, sul piano del debito?
Nella società del dono, come detto, il debito non è mai saldato una volta per tutte, ma soltanto
trasferito. Potremmo allora dire: il debito è «onorato» (per usare un termine neutro tra i due poli
opposti del debito «estinto», a indicare un saldo definitivo, e del debito «rimosso», a indicare un
saldo mancato). Nel mondo arcaico, nel momento in cui io dono, ho onorato il mio debito e, se ci
limitiamo a questa scena, tenendola ferma come un fotogramma, la questione si chiude lì. Ma, se
allarghiamo la panoramica, nello spazio e nel tempo, osserviamo che il debito è soltanto trasferito
(ora sei tu ad essere in debito con me) e continuerà a circolare spostandosi, di casella in casella,
nella rete dei legami e dei vincoli sociali.
Se è trasferendo il debito che lo si onora, qui trasferire significa ridare vita: si onora la comunità
rigenerandola, si onora il padre diventando padri, si onorano la tradizione raccontandola, gli usi e
costumi riattualizzandoli (trasferendoli nel presente vivente). È in questo continuo trasferimento di
vita, è in questo eterno ciclo della vita, della morte e della rinascita, in questo ricominciare ogni
volta daccapo, che è iscritto il fare dell’uomo arcaico: sempre nuovamente ha da compiersi il rito,
sempre nuovamente il mito, sempre nuovamente il dono.
Cosa accade, invece, nella società monetaria?
Quando pago in moneta, ho onorato il mio debito. Ad esempio, se un rivenditore automobilistico
mi dà un’auto, ho verso di lui un debito da saldare in denaro; nel momento in cui gli cedo la
moneta necessaria, sono libero dal legame sociale che mi vincola a lui (potrei anche non rivederlo
mai più). Anche in questo caso, se ci limitiamo a questa scena, tenendola ferma come un
fotogramma, la questione si chiude lì. Ma se allarghiamo la panoramica, notiamo che il debito
non è estinto.
Poniamo che tu mi dia del grano e io, quindi, sia in debito con te. Posso sdebitarmi con un
controdono in orzo (così avveniva nell’economia del dono). Ma se, al posto dell’orzo, ti do una
moneta, la relazione di debito non è chiusa. Infatti, che te ne fai della moneta? Mica la mangi. La
moneta è solo un segno. Soltanto quando la cederai a un terzo, in cambio di orzo, allora avrai
ricevuto soddisfazione.
La moneta non chiude la relazione di debito, ma la trasferisce. Infatti: hai ceduto la moneta, che ti
ho dato, a Tizio, in cambio di orzo? Bene, la relazione di debito ora è con Tizio. Quando Tizio
cederà la moneta, in cambio di ciò che gli serve, a Caio, il debito si sarà trasferito tra Tizio e Caio.
E poi tra Caio e Sempronio e così via.
L’odierna economia monetaria non funziona allora molto diversamente dall’arcaica economia
della vita e della morte. Ne è la prosecuzione su un altro piano, attraverso altri dispositivi (dal
Nome al Numero). Vista nel suo rovescio, infatti, la moneta altro non è che una tecnologia per il
trasferimento del debito. Quando pago non ho estinto il mio debito sociale (simbolico), l’ho soltanto
trasferito a qualcun altro. Come avviene con le liturgie ad Atene: liquidandole in tasse, l’obbligo
sociale di fornire le navi si è trasferito altrove (lo Stato, con gli introiti di quelle imposte, si
rivolgerà a qualcun altro per avere le navi, ossia a chi le costruisce e le vende «per lavoro»).
Quando pago, certamente saldo il mio debito economico, ma «saldare il debito economico»
significa trasferire il debito simbolico. Un debito – quest’ultimo – che, trascritto in dispositivi via via
diversi (prima la scrittura contabile della tavoletta, poi la scrittura monetaria), non si estingue mai.
Lo si può onorare soltanto trasferendolo. Questo il fondo simbolico dell’economia umana, che
rimane invariato pur nelle trasformazioni a cui via via vanno incontro le sue scritture e traduzioni.
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