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IL SUO CAMION CONTRO LA ‘NDRANGHETA

Loreno, il paninaro antimafia
croe degli studenti milanesi

Ha rifiutato di pagare il pizzo al clan malfioso dei Ilachi
Gli hanno bruciato I'autonegozio, un mese fa ha riaperto

MICHELA GIACHETTA
inviata a Milano
mgiachetta@hotmail.it
@mgiachetta

L0011 camion bruciato si vede da lontano,
qualche centinaio dimetridopo aver supera-
to il piazzale in cui ¢’é I'entrata principale
dell'universita. Lestradesono pienediragaz-
zi, quasi tutti in jeans e maglietta, molticam -
minano guardando gli smartphone che han-
no tra le mani. Per trovare il furgone dato alle
fiamme, bisogna scendere alla fermata Piola
dellalineaverdediMilano, lasciarsialle spal-
le un cantiere, qualche striscione di protesta
attaccato ai cancelli di alcuni dipartimenti ¢
camminare ancora un po’. Chiedere dov'e il
Dipartimento di fisica. Il camion bruciato di
Loreno Tetti, il paninaro che ha decisodide-
nunciare chigli ha chiesto il pizzo per lavora-
re, @ idavanti, in via Celoria, nel quartiere di
Cirta Studi: prima di vedere lui, appare dallo
stesso lato della strada un lungo lenzuolo
bianco, scritta in rosso: «Bentornato Lore-
no». Firmato: gli studenti di Fisica.

Loreno e tornato al lavoro i113 settembre, con
un nuovo furgone, messo proprio di fianco al
camionbruciatodopolasuatestimonianzain
tribunale. Occhi chiari e fisico massiccio, un
lungo grembiule rosso addosso, ha 63 anni,
lavora nella ristorazione da 40. Si ¢ trasferito
dallaToscanaal9anni, perfareilcamerierein
unlocale a Milano. Per raccontare pezzidi vi-
ta, con una cadenza toscana che non vuole
saperne di scomparire, sisiede sui gradinila-
teralidelsuoautonegozio. Parladel suo primo
locale in via Cherubini, in centro di Milano,
ristorante che haguidato, standodietroaifor-
nelli, per 22 anni. Quando la moglie muore
decide di vendere lattivita. Ricomincia
un’altra vita, con una nuova compagna.
Aprono un autonegozio, sei anni fa. «Sempre
stato in questa zona». Pochi problemi. Fino a
quando gli si avvicina un gruppo di vomini
della ‘ndrangheta, gli chiedonosoldipercon -
tinuare a lavorare. «Prima mille euro, pot
scendonoa800.Maiogueldenarononloave-

vo,vendopaninia3 euro, nonsonoricco» Lo-
10 insistono, lui pure. Su due strade diverse.
Una mattina si trova con le ruote del camion
tagliate. «Ero arrabbiatissimo, vedo una pat-
tuglia dei vigili che stava passando in quel
momento e denuncio quanto accaduto». Lo-
renononsitiraindietronemmenointribuna-
le. Gli unici a testimoniare contro il clan dei
Flachi (il processo € ancora in corso) sono lui
e unasua collega, ora trasferita in Francia. La
notte frail 18 e il 19 luglio danno fuoco al suo
camion.Due mesidopoquello cheédiventato
un enorme blocco di ferro bruciato € ancora
qui. Di fianco al vecchio furgone ora pero ce
ne ¢ un altro, comprato da Loreno grazie
all’aiuto di amici e parenti. «Anche i ragazzi
dell’'universita sono stati straordinari».
Appenavedono cosaesuccesso, alcunidiloro
appendono sull’autonegozio bruciato un pri-
mofoglioincuisiraccolgonole firme perma-
nifestaresolidarietaal “paninaro”. Siriempie
subito. E necessario aggiungerne un altro.
Due fogli pieni zeppi di firme. Lunedi 13 set -
tembre l'attivita di Loreno é ripartita con un
presidio organizzato dalle associazioni anti-
mafia di Milano. Due giorni dopo 'inaugura-
zione ¢'é 1a fila al bancone. E ora di pranzo,
I'odore di salsiccia si sente nell’aria. Dal di-
partimento di Fisica escono tre ragazzi diretti
acomprarsidei paninida lLoreno. «Sonoipil
buonidellazona», midiranno poi. Racconta-
no che nel loro

Dipartimento ¢’¢ una ragazza di Libera che a
luglio li ha subito informati di quello che era
successo. «Cosl ¢i siamo impegnati con la
raccolta firme. Ora vorremmo anche orga-
nizzare un'assemblea». Il paninaro oggi ¢
preoccupato per il suo lavoro. «Stare tre mesi
senza avere delle entrate ¢ pesante, io vivo in
una casapopolare ¢ ho tre mesidi affittiarre
trati da pagare». E non sa se rifarebbe tutto.
«Manon per paura. Soloperchésenonc’era-
no amici e parenti io non sarei mai riuscito a
comprarmi un altro camion». Accusa le isti-
tuzionidiaverlolasciatosolo. «Cunicoche mi
€ stato sempre vicino ¢ il presidente della
commissione Antimafia del Comune, David
Gentili». La compagna di Loreno, Veronica,
originariadelPerii, lavoraconlui. Lei paurace
I’haenonlonasconde. «E’ Loreno quello for-
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te». Edeciso, nonostante tutto, acontinuare a
lavorare. «lo sono toscano, isoldili guadagno
sudando e non me li faccio fregare da nessu-
no». Ritorna dietro ai fornelli, 1a fila per com -
prare un panino si ¢ allungata. Un mese dopo
quell’incontro qualcosa si € mosso. Il consi-
gliodizona 3 (quello di Citta Studi) e il Comu-
ne sisono dati da fare per organizzare eventi
in cui coinvolgere attivamente Loreno. Men -

tre il Pirellone € in piena bufera per Parresto
dell’assessore regionale, Zambetti, accusato
di aver dato soldi alla ‘ndrangheta in cambio
di voti, da Palazzo Marino arrivano le prime
risposte a quelladomanda disostegno, anche
economico, in sospeso per troppo tempo. Lo-
reno, daparte sua, non ha aspettato fermo, ha
continuato a fare il suo lavoro, ieri come oggi.
Se andate all'universita, lo trovate I, con un
grembiule rosso, pronto a vendervipaninia 3
euro I'uno. «I pittbuoni della zona».

ﬁam accantoa quello
bruciato: «io non ho paura»
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